前两天，有一个朋友来闲谈，从医道谈到巫术，从巫术谈到祝由科，于是我想起五十年前所知道的一件怪事。祝由科这个名词，恐怕现代青年中很少人知道。尽管《辞海》还有这个条目，但讲得不详细。
　　在上古时代，医师就是巫师，差不多全世界各民族都是一样。巫师运用他的法术，驱使鬼神，为人民解灾、救难、治病。他们甚至能起死回生。所以，在古代，“巫医”两个字总是连在一起的。到后世，用药物治病的医道发明了，出现了不用巫术的医师，于是“巫”与“医”才分了家。
　　祝由科是巫师的后裔，他们的来源很古。东汉时，张鲁创设“鬼道教”，这个教门是事鬼的，也是巫师的流变。北魏时，寇谦之倡立“道教”，删去“鬼”字，表示他们是事神而不事鬼，又采用老子哲学的思想基础，于是成为一门新的宗教，其实是受了佛教的影响。
　　祝由科在唐宋以后，成为一种以符咒治病的医科。他们被道教排斥，认为是邪门。其实道教中也还有用符咒治病的道士。
　　我小时候，家住松江城内。在南门里一条冷僻的路上，有一户人家，门口挂着一块招牌，写着一行“世传神医祝由科善治百病”。这是我知道有祝由科的开始。这家有一个老者，据说是用符咒治病的。如果人家有疑难杂症，请他去作法念咒，用黄纸画几张符，贴在门楣上，病就会好。又有人说，祝由科医师也用药物，不过不是用神农本草里的草药，而是用一些奇怪的药物，例如：一双猫头鹰的眼睛，乌龟的尿，刺猬的血。

　　祝由科盛行于湘西辰州（今沅陵），所以他们画的符叫做辰州符，听说在清代，辰州还有卖符的店。
一九三七年秋，我从长沙搭公路汽车去贵阳。第一晚就在沅陵歇宿。我住在汽车站旁边的旅馆里，和一个四川客商合住一间楼上小厢房，倒也清静。不意随即有一旅贵州军队开到，他们是往东去参加抗日战争的。士兵住在楼下，长官住在楼上。士兵闹闹嚷嚷的做饭、洗汗衫，长官叫来了土娼，饮酒打牌。一下子把一座旅馆闹得乌烟瘴气。到深夜还没有安静下来。
　　我无法睡觉，看看外边月光大好，就跑出去，走下山坡，到辰溪边散步玩月。那四川商客也尾着我下山。他劝我不要再走远了。我问：“为什么？有老虎吗？”他说：“老虎不会有。”我就追问：“那么怕什么？”他说：“会碰到死人。” 我不觉惊异，就问：“这里常有倒毙的死人吗？”他说：“不是倒毙的死人，是走路的死人。”我被他讲得莫名其妙，拉着他的胳膊问：“你讲的是什么呀？”他笑着说：“原来你不知道，这里有辰州符。”我说：“辰州符，我听说过，可跟走路的死人有什么关系？”他坐下在溪边一块石头上，拉我也坐下，他就讲了辰州符的惊人事迹。
　

　“湘西这一带，从前非但没有通汽车的公路，连官塘大路也没有。到处都是高山深谷，丛林密箐，走路都很困难，车马更不易通过。如果有人死在外乡，无法运棺材回故乡安葬。因此，唯一的办法，便是请祝由科带死人走回家。祝由科画一道符，贴在死人额上，念了咒，摇着一个摄魂铃，死人就会跟着他走。带死人回家，必须在深更半夜，一个祝由科后面跟着一个或几个死人。走到天色将明，就得投奔当地祝由科的家。死人走进门，就靠在门背后。不能让他躺倒，一躺倒就破了法术，第二夜就不能走了。死人在路上走，不能给生人看见，一看见他就倒下，也不会走了。所以祝由科一边走一边摇铃，叫人让开躲避。因此我劝你不要走得再远，怕会碰上。”
　　这是我生平听到过的最古怪的事。我问四川客商：“你看见过没有？”他说：“我怎么会看见？”我又问：“到底是不是真有这种事？”他说：“你去问问别人，这里大家都说是有的。”

　　我到昆明，在云南大学认识了物理系教授田渠，他是沈从文的同乡，凤凰人。我马上就把在沅陵听到的事问他，他回说：辰州符能教死人走路，他也听到过，不过没有见过。我说：“你是科学家，信不信有这等事？”他说：“按科学的理论来说，这种事是不可能有的。但是，天下还有许多事，不是科学能解释的。”后来，沈从文也到了昆明。我也在闲谈之际问起这件事。他说：他相信是有的，也许过去确实有过。因为湘西人都不会否定。最后，我碰到历史学家向达，他是湘西白族人。我又问起这件事。他说：他也知道。古书上记载的巫术，尽管现代人已不信其为真有其事，但也不能绝对否定。难道古代的学者都是说谎的人吗？
　　这是我五十年前知道的怪事，写下来，说不定还可以给民俗学者参考。